这个“天青色”可等不来烟雨| 苏超 一席第446位讲者

苏超，《中国国家地理》杂志社设计师，《中国美色》色卡设计者。

颜色它是一种语言，它是有自己的表达方式的。我们中国传统颜色，是几千年来积累下来的中国人看待世界的一个语言表达方式，而且这个语言，它跟我们日常使用的语言都不一样。我们日常使用的语言都是有逻辑性的，你要过脑子想一想，不行还可以再回去。但是颜色这东西是直接给到你的心里，是你直接看得见的。它没有什么逻辑性可言，我看着它不顺眼就是不顺眼。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0377s0dhrf&width=500&height=375&auto=0

中国美色

苏超

大家好，今天要讲一下中国传统颜色。

我们先看几张图片，这个是今年维多利亚秘密里面所谓的中国风。我们先不看它的设计，看一下它的颜色。它在颜色上运用了大量的红色，大面积的，很喜庆的。

然后这个大家可能都见过，这是国外的一些奢侈品牌。他们觉得中国人会喜欢这些东西，出了一些限量款。左边是Ferragamo的产品，右边是Nike的鞋。他觉得使用了红色，好像我们中国人就喜欢了，其实谁买账啊。

我是来自《中国国家地理》杂志社的设计师苏超，我们杂志社有一个官方文创品牌叫作“丘山志”，取意是“性本爱丘山”。我们在去年这个时候做了一个叫《中国美色》的明信片。

我们在这个明信片里面加了一个色卡，把中国传统颜色做了一个罗列。然后把它在工业上的标准色号标了一下，就想给大家一个比较直观的印象，去看一下我们的颜色到底是什么样的。

我们是分上下的，为了好卖钱嘛。而在（下）里面，我们就把中国古代历史上一些文物上面出现的经典配色，也做了一个色卡。一共是找了98种中国传统颜色，当然这不是所有的。

这98种传统颜色，是根据国内外一些研究者的研究成果做出来的，不是我自己的力量。这套东西在去年这个时候卖得出乎意料的好，所以我们今年直接就开了一个文创品牌。

在这里面我们找了一些有意思的颜色，比如“百草霜”。我找这个颜色的时候就想，这个霜色呀，它是个白色，怎么找出来是一个深灰色呢？

后来我看了一下百草霜的渊源是怎么回事，它实际上是锅底灰。据《本草纲目》载，它是刮下来熬药喝的。那为什么叫百草霜呢？锅底的那个灰，是上百种草烧完之后形成的一层跟霜一样轻柔的东西，于是就叫百草霜，所以大家不要光看名字。

还有一个颜色叫作“竹月”，它比较文雅一点。这个颜色描述的是一种竹林当中月色清冷的感觉。

色卡其实是我们做设计的更熟悉的一个事情，它是设计师之间用来沟通颜色的一个东西，因为颜色是很难拿语言描述的。如果我跟印厂里面一个师傅说我要一个红色，但是师傅并不能准确地理解你想要的是什么样的红色，结果“哗”给你调出来跟地毯一样的红色，或者跟其他什么一样。

我没法描述这个事，所以我们要用一个工业的标准化的东西去做这个事。那古代的人如果想要做这个事情的话，可能就稍微麻烦一点。

这个是宋代汝窑的一个天青釉的盘子。最早的天青釉，是在后周的周世宗柴荣时期出现的。当时周世宗柴荣，他想要一个颜色，他形容的是“雨过天青云破处，这般颜色做将来”。

这典故很熟悉了。他要的这个东西不是一个简单的天青色，他要的是大雨过后，云彩裂开的缝隙里面的那个天青色。它是粉粉嫩嫩的青，不是那种非常耀眼的蓝色。

所以工匠如果想烧这个盘子的话，他得先看天气。他一看今天雾霾，这还不能做出来。他可能就得等一个大雨天，然后等那个雨过天青，然后看看云破处。啊，皇帝要这颜色，好，烧！可能是这么一个状态。

这个其实也是引出前几年周杰伦唱的一首歌《青花瓷》，“天青色等烟雨”。这是一个元青花，大家看一看青花瓷那青是什么青，它是非常深的蓝色。这样的青色，是等不来烟雨的。

好，让他等去吧。

我们中国人经常用青色，但是青色到底是什么颜色却搞不清楚。为什么？因为中文语言里面表达方式特别多。我们管头发叫青丝，“青丝一缕”的青丝是蓝的还是绿的？它其实是黑的。然后青天是蓝的，青草是绿的。所以青色到底是什么颜色。

我们看一下“青”字的字源。它在金文里面最早出现的时候，下边是一个“井”，上边是一个生长的“生”。它应该是潮湿的地方生长出来的东西的这样一个颜色，可见青色最早应该是绿色。

我们今天叫作绿色，那这个青色到最后怎么就变成了这么多颜色？

咱们有没有这么一个体验，你去看山的时候，如果这个山上都是植被的话，近处的山是绿色的，再远一点就开始泛蓝了。如果阴天，光线更加暗一点，你看远处的山它是一个深青色的，一个青黑色的剪影，它是黑色的，成语上的描述叫“远山如黛”。

我们祖先在观察自然的时候，他们可能就把这一个东西的三种颜色倾向，都归纳到一个“青”上去了。

我们在古代多么重视这个颜色呢。古代的小孩上学，他学汉字的时候有一个启蒙读物叫《千字文》。这张图片说“天地玄黄”，这是《千字文》的第一句。大地是黄色的，像我们生活在北京的人可能更熟悉一些，就是沙尘暴的颜色。

天玄，大家可能不太理解，因为玄色现在确实不太常用了。在古书的记载里，玄色是北极星附近的夜空的颜色，它可能是近似于黑色的这么个颜色。这就涉及一个概念，我们中国人最早是怎么看黑色，怎么理解这个颜色的。

“玄”字在金文当中最早的样子，有点像数学里面竖起来的那个无穷符号。它是一个象形字，是搓麻绳的动作。我不知道谁搓过绳子，我还专门找了一个农村搓绳子用的那个棍。搓绳子从理论上来说是可以无限延长的，你想搓多长都行，绕地球几圈都可以。

所以我觉得这个玄字可能最早是搓绳工人的一个怨念，但是它引申出一个含义来就是无限的空间，无限地绵延的一个悠远感，所以玄字其实是在描述那种悠远的神秘的感觉。

我们在做这个明信片的时候，找到一个词叫“玄潭黑水”。在这里，“玄”和“黑”同时来描述水。水为什么是黑的呢？我们现代人可能不太能理解，觉得这是污染了吗？其实不是，水在特别深的时候，它的感觉跟夜空是差不多的。要不说夜凉如水呢，就是那个水特别深，它不透光，是那种深幽的感觉，所以也管它叫黑色或者玄色。

我们说到了玄色，这就涉及一个很重要的概念，就是玄色跟纁色配起来，是我们中国历史上最重要的、地位最高的配色方式。玄色是天的颜色，纁色就是下边这个有点像红色的颜色。这是《周礼》里面的一个配色。

那么这样的配色是用在哪里呢？它是用在皇帝冠冕的礼服上面。上身叫衣，下身叫裳，衣裳就是这样得来的。其实今天没有人穿裳了，都只穿衣。这其实是一个什么样的概念呢？上身这个玄色是天的颜色，下边这个纁色实际上就是大地的颜色。穿上这件衣服，你就是天地之间一个沟通者，因此这就是君王穿的衣服。

那这个纁色怎么就代表大地呢？因为我们刚才说到了天玄地黄，玄黄配色为什么成了玄纁配色？

因为周朝是一个火德的王朝。从周朝开始，他们在五行当中选其中一个元素作为王朝的代表元素。火是红色的，它在方位上指代南方。所以纁色就用了中间的这个土黄，土的这个黄色跟南方的红色夹杂起来。纁色是一个红色和黄色混起来的颜色，所以它来象征大地这也是符合《周礼》的。

我们现在看到的这边这个十字架上的五种颜色，除了我刚才提到那几个，还有东方的青色。青色刚才说了，它也是绿色的表达，是一个生机盎然的那种感觉，所以它来象征太阳升起的方向——东方。金在古代最早是用来做兵器杀戮用的，所以它是象征着西方杀戮的感觉。北方就是刚才提到的水，它是那种冷的感觉。这样这个五行和五色就在这里了。

学过美术的什么的都应该知道有三原色，这里面出现了红、黄、青，我们现代的颜色系统管它们叫三原色。我们中国的五色系统加了一个黑色和白色，这五种颜色在后面的描述当中是很重要的概念，这是中国传统颜色一个核心文化概念。这是所谓的五正色，其他的颜色都叫间色，都是由五正色混起来得到的。

玄纁色在现在的中国已经不常见了，不然我也不说了。但是在韩国，玄纁色依然在使用。在韩国的李氏朝鲜的后人也就是王室的后人，他们在宗庙祭祀的时候，还要穿上这个玄衣纁裳来祭拜他们的祖先。

但是他穿的这个玄衣纁裳跟我们古画里看到的不太一样，看上去有点怪。怪是有道理的，因为他戴的这冕实际上是僭越了。他又不是皇帝，他是不能戴这个东西的。他戴在那前面的旒太多了，所以它就太宽了。

一般来说都知道皇帝是披黄袍的，这是大家更熟悉的，因为清宫剧看多了，清宫剧里边都是穿黄色的。但是清宫剧里的黄袍的黄色是明黄色，这是清朝皇帝所穿的的。而之前的皇帝穿的都是柘黄色，是黄色里面带着一点红色。

那皇帝穿黄袍是从什么时候开始的？是从唐代开始的。唐代的时候崇尚《周礼》，选了一个土德，于是他就选了个大地的土黄色。唐朝的皇帝又觉得他继承的是汉朝的传统，汉朝是火德，它是一个红色的王朝。于是唐朝就在土黄色里边加了一个红，所以整个汉族的皇帝一般都是穿柘黄色。

太子穿的是什么颜色？太子穿的是这个很香艳的秋香色，它实际上是一个黄绿色。黄绿色就是黄中带了一点青，刚才说了青是东方生机的感觉，所以太子就加了一点青色。

黄色也不是说一直都是这么尊贵，它是从唐朝才开始的。这个列表，是隋朝制定的一个颜色等级列表。隋唐时期是我国开始用颜色划分等级的一个很关键的时候，就是从这个时候开始，官员的衣服有了颜色区分。

在这个列表里面，黄色是士卒穿的颜色，可见那个时候黄色并不是一个特别尊贵的颜色。它是到了唐朝才慢慢开始变得尊贵的，而且唐朝一开始也不是说禁止所有人都穿黄颜色的。因为有一次有一个县令还是县里边的一个小官，穿了黄颜色的衣服晚上出去走道，然后被人认错了，揍了一顿。然后皇帝一听这事，穿黄袍、认错了、揍一顿，什么意思啊，我也穿黄的，所以皇帝就禁了穿黄袍这个事。

在隋唐的时候，紫色也成了一个很重要的颜色。在贞观四年的时候，三品以上的官员都是要穿紫色的衣服的。而且在唐朝的早期，后宫的被子褥子全都是紫色的。

紫色其实有很长的历史，根据秦始皇陵兵马俑的复原图，里面的将军俑穿的就是一身紫。在春秋战国时期，紫色也特别地盛行，在《论语》里面，孔子说“恶紫夺朱”，就是说我见了穿紫色的代替周朝的朱色，我就恶心。

《韩非子》里面有一个齐桓公的故事也是关于这个紫色的。说齐桓公非常喜欢穿紫色，但是紫色是当时非常贵的一个颜色，很难染。而且当时全国都在学国君，国君穿紫色，大家也就跟着穿紫色。齐桓公就觉得有点担心了，担心把齐国穿穷了怎么办呀！

然后齐桓公就找管仲，管仲就给他出了个主意。他第二天上朝，有人见他的时候穿紫色的衣服。因为当时紫色的衣服是用紫草的根染成的，而紫草是有味道的。齐桓公就说：“你一边去，你这个身上有味。”就是“少却 ，吾恶紫臭”。传说从这之后，齐国就再没有人穿紫。

但其实紫色还是非常流行的一个颜色。这是长春观一个法事的图片，我们看这道长穿的都是紫色。在道教里边，紫色是仅次于黄色法衣的一个高功法衣。

现在在佛教里边，中国的僧人穿紫色已经不是很多了。但是日本的僧人，他们还是有穿紫色衣服的风尚。

穿紫色也是从隋唐时期开始出现的，因为当时皇帝动不动就给赐个紫袍，就说“你穿个紫色吧。”当时其实还有一件非常有意思的事，有一个叫崇惠的高僧，他跟当时的皇帝唐宣宗的关系很好。然后，他想要跟宣宗皇帝求一件紫袍。求了两次，但宣宗皇帝没有赐给他，还把他宣上殿当众羞辱了他。皇帝说他“头耳稍薄”，就是福分不够的意思。

为什么呢，因为在唐朝，紫色太过于尊贵，它只是赐给文官的，而文官是很难打理的。我们都知道文人是最烦人的，所以你要是很轻易地送给僧人一个紫袍的话，士大夫们是不太高兴的。

今年据说有个流行色是草木绿，这是色卡界的老大潘通发布的2017年度色彩。

绿色在中国古代一般被认为是一个比较低贱的颜色，但是这个其实也不完全对。在贞观四年，还是刚才说的那个文献里边，它提到了在唐朝六七品的官员穿的衣服还是绿色的，当然很多的一些小吏也穿绿色。

绿色在古代是一个不是特别容易得到的颜色，因为古代一般是草木染。草木染是很难直接染出一个特别好的绿色。它是先染一个黄色，然后再染青色，染两遍才能出来一个绿色，所以稍微有点贵。

但是在唐朝时期，因为整个社会风气比较奢靡，绿色也就用得特别多。皇帝颁布了很多次诏令，规定这个绿色什么人能穿什么人不能穿。但是后来一直就管不了这个事，再后来也就没法管了。

这个是唐朝的《虢国夫人游春图》。根据考证，这里边第一个穿深绿色衣服的应该是虢国夫人。如果在当时绿色特别低贱的话，虢国夫人可能会穿绿色吗？她后边随从的侍女也有很多穿红绿配的衣服，也挺好看。大家不要笑红绿配，红绿配是大唐的颜色，就是从唐朝开始流行起来的。

后来实在是这个绿色在民间也禁不下去，所以到唐文宗宣和四年的时候，皇帝就颁布诏令，他说我这么节俭，你们怎么能不节俭呢，你们不要这样乱穿啊。”但过了两年，到了宣和六年，他就说都穿吧，就这样吧。

唐宋时期绿色的盛行，其实是诞生了非常多有意思的事情和非常多的颜色，它也促使开发了很多新的颜色。这个时候我们都知道是一个诗歌的时代，所以这个时候出现的颜色，名字都特别好听。

这个叫天水碧的颜色，就是五代十国南唐的唐后主李煜起的名字，就是“春花秋月何时了”那哥们儿。这个是《夜宴图》，这里面我们看这个女的穿的都是碧绿色的衣服。

南唐当时碧绿色非常流行，因为李煜喜欢这个颜色。他有一个宠爱的妃子整天穿这颜色，穿起来特别仙儿。然后其他的妃子就说我们也要穿，但是她们觉得外面市面上的不太好，就自己染。

有一个嫔妃染的丝帛，她晾着在外边过了一次夜。实际上是失误，她还没染完就放外边过夜了，被露水打湿。第二天发现是那种非常好看的碧绿色，李煜一看觉得这个好看啊。这不能起个一般名，天上的水染的，就叫天水碧。

但是大家都知道，天水实际上还是个地名，是什么地方呢，就是后来宋朝的开国皇帝赵匡胤赵家的发源地。它是赵氏的一个郡望，就是天水郡，所以宋朝也叫天水朝。南唐后来灭亡了，整个宋代的人整天就拿着天水碧这个茬笑话李煜，就这是一个亡国之色。

我们在《中国美色》这个明信片里面，也选到了一张叫作“碧涧流泉”的图片。碧涧流泉也是亡国的故事，但这不是南唐的亡国，这是宋朝亡国的事情。宋朝最后在崖山之战的时候全军覆没，整个皇室投海自尽。那时候就有很多文献流落到民间了，其中有一个古琴谱，现在还有人在弹，这个古琴谱的名字就叫《碧涧流泉》。里边的这个“碧”字，选的也是据说是皇室的后裔赵孟頫的字。也是藏了我们一个心思在里边。

这么多的颜色，那你怎么搭配它呢？刚才我们提到了一个很高规格的那种配色方式，那民间是怎么配色的呢？

我们看，这是一个民间的配色方式，一个是忌讳的，还有一个是比较好的。忌讳的里边有像“紫间黑，丑到哭”，还有“青间紫，不如死”。然后比较好的配色，大红大绿这个配色大家觉得不好驾驭，但是民间配色里边认为，大红大绿加点黄就能托一点，或者你是粉红粉绿也可以。然后还有“要想俏，加点孝”，就是穿点白色会显得比较俊俏。

在比较合适的配色里边，有一个是我们国旗的配色，就是“红配黄，喜煞娘”，所以我们国运昌隆是因为这个吗？

这里边还有一个比较有故事的配色，就是“断国孝，三蓝默”这么一个配色。这个配色是怎么回事呢？就是三种明度的蓝色搭配起来，用一个黑底衬着这种配色方式。这种刺绣也叫三蓝绣，《中国美色》明信片在（上）里面选了一个封面，就是三蓝绣的这么一个配色。

这个配色还跟清朝的乾隆皇帝有关系，乾隆皇帝跟很多事情都有关系，但是这个不是他赞不绝口的一个事，这是他死了之后的事。他死了之后，因为国孝期间不能穿带颜色的彩色的衣服，但是唯一可以用的颜色是蓝色，就只有青蓝色和黑白色。所以民间就逮着这三种颜色开发了这种配色方式，看起来还是非常清雅的一个颜色。

看了古代人的配色方式，我们再看看现代的人用色方式。这个是广东省梅县的一个商业区，这是中国红，可是你看这么一片城区里边，这个颜色非常扎眼，实际上看起来很不舒服的。

这就是其实我想说的一点，就是我们整理中国古代颜色包括很多的中国传统文化，到底是为了什么？我们现在一提中国传统文化，很多时候都有点high的那种感觉，特别我们设计界，就跟我们刚才看到维多利亚的秘密还有其他大牌的设计一样。

但是他们只是把这个东西当成一个设计元素，就是一个单纯的视觉元素来加工它。我们对颜色背后的观念不是特别热衷，不是特别地想去挖掘它。很多时候就一拍脑袋瓜，就是甲方喜欢什么颜色、老板喜欢什么颜色就什么颜色了。

但不是这样的，颜色它是一种语言，它是有自己的表达方式的。我们中国传统颜色，是几千年来积累下来的中国人看待世界的一个语言表达方式，而且这个语言，它跟我们日常使用的语言都不一样。我们日常使用的语言都是有逻辑性的，你要过脑子想一想，不行还可以再回去。但是颜色这东西是直接给到你的心里，是你直接看得见的。它没有什么逻辑性可言，我看着它不顺眼就是不顺眼。

这是斯德哥尔摩的颜色，你看到它很多颜色都配在一块但是却没有那么扎眼，它没有那么不和谐。这就是说你在设计颜色的时候，思考没思考背后的观念是有区别。

那我们做的这个《中国美色》的明信片，其实严格意义上来说也不是特别正式的那种色卡，更多的起的是一个抛砖引玉的工作，也希望更多的人参与到我们中国传统文化的发掘上。

大家不要把中国传统文化当成从遥远的与我们没有关系的地方飘来的一个碎片，看一看觉得好看，然后就扔一边了。不是这样的，它其实跟我们是有关系的，它的里面是蕴含了古代人的思考在里面的，而古代人跟我们其实是一样的。

谢谢大家。

热门演讲，请点击 阅读原文

一席｜人文•科技•白日梦

微信ID：yixiclub

长按，识别二维码，加关注